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NICI ACUM NU-MI AMINTESC DACA EA A SPUS AM
stat de atatea ori la aceeasi masd sau imediat ce am
zdrit-o cuvintele astea au iesit iardsi din mine, ca de
fiecare datd cand imi aminteam. Cu cele zece bom-
boane chinezesti din sacosd aveam un oarece senti-
ment de multumire, poate chiar un pic mai mult,
sentimentul cd ziua n-a trecut degeaba, cum o sd se
bucure Sonia cand o sd le descopere, cum o sd alerge
la taicd-su sd se laude, uite ce mi-a adus mama, data
viitoare promit Nutella, si dacd nu-mi aduci mad lasi
sd md dau pe scdrile rulante de la Victoria, juri pe rosu,
jur pe rosu, cum o sd renascd, ajutatd de madrci de
dulciuri occidentale, complicitatea noastrd, tocmai
atunci, cand anticipam cum staniolul acela auriu o
sd refacd mult incercatul nostru nucleu familial,
mi-a iesit in fatd, la doi pasi de mine trupul ei masiv,
barierd intre mine si restul lumii.
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Trebuia sd fi inteles cd nu e de glumit cu o femeie
cu brate ca ale ei, doar le privisem de atatea ori cum
manevrau baloturile de material, le ridicau dintr-o
miscare sile puneau pe transportor cu o grijd aproape
pdrinteascd, pentru ca o secundd mai tarziu sd le
abandoneze ca si cum despdrtirea ar fi fost cel mai
firesc lucru din lume, nici una nu stia mai bine ca ea,
cu toate cd si celelalte faceau la fel, gura care cdpata
un aer grav, cuta dintre sprancene care se accentua,
dar dintre toate numai bratele ei md fdceau sa-mi
amintesc cd sunt ceva mai mult decat o femeie cu
halat albastru care trece printre mesele sectiei Ajustaj
si aprobd bonificatiile, mai mult decat sotia unui
barbat frumusel, pe care, judecandu-l dupd vesta de
blugi si rafturile cu viniluri, ai putea sa-1 crezi cel
putin RDG-ist, singurul barbat de pe strada I.C. Frimu
care stie pe dinafard versurile melodiilor lui Leonard
Cohen, mai mult decat mama Soniei chiar, o femeie
a cdrei viatd Incepuse cu mult inaintea lor, care
intampinase atatea zile privind cum intrd lumina pe
ferestruica aceea acoperitd cu doud fasii de in care
dddea spre birtul lui nea Nae, o femeie care in primele
zile de studentie se urca in tramvai si se ldsa dusd de
el fard sd-i pese unde ajunge.

Eu la marginea bordurii, ea in stradd, cu un cap
mai scunda, si totusi tindandu-md pe loc, trupul meu
desirat si nesigur, cochetdria caraghioasd a femeii care
se simte Incd tandrd desi trece de o vesnicie pe aceleasi
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strdzi, sentimentele care au avut timp sd se odih-
neascd departe de ei, o zi In care crizantemele ce se
iveau la fiecare colt de stradd nu ma intristasera, sa
lucrezi la Mdtasea Populara si sd-ti cosi nasturii cu
ate de toate culorile e mai curajos decat sd scrii
madscdri pe pereti, nici o femeie care a petrecut zile si
nopti acolo nu si-ar coase nasturii cu ate diferite, dar
uite cd ea a ficut-o, asta inseamnd cd uitarea a fost
mai puternicd decat toate zilele si noptile petrecute
la Ajustaj.

Si ai mai fost si singura care a venit la nuntd si l-a
vdzut pe copil, credeam cd toate astea inseamnd ceva
pentru tine, asa cum au insemnat pentru mine, lumea
din sat m-a privit altfel dupad ce sefa sectiei Ajustaj a
bdtut atata drum sd md vadd mireasd, nici eu nu
intelegeam de ce md rugasem atata de el sd mergem,
tdiem tara in doud, mi-a ardtat pe hartd, nu straba-
tuserdm nici jumadtate din dealurile si vdile care ne
separau de ea si deja Incepeam sa-i dau dreptate, pand
la urmd am fost singura din sectie, da, cu toate cd doar
fetele care n-aveau nici o sansd de maritis incercasera
o dezamadgire mai mare ca a mea cand auzisera cd se
mdritd, bratele ei care md invdtau zi de zi cum se face
cand te desparti aveau sd fie contaminate de prezenta
unui barbat, esti incd tandrd, i-am spus, n-are sens sa
te grdbesti, atunci bratele ei s-au asezat cuminti pe
langd corp, asa m-au infruntat prima datd, abia cand
l-a vdzut gol pand la brau si-a dat seama cd viatd
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inseamnd mai mult decit Mdtasea Populara si
sendvisul pe care-] tine in halat si din care muscd din
cand in cand, intre doud transporturi, mai mult decat
glumele intre fete si turneele cu grupul folcloric, si
celelalte i-au finut isonul, cine s-ar fi gandit catd
dragoste se afld In afara sectiei Ajustaj, cat sens sd freci
niste izmene pand se albesc, cat sens sd vezi cinci zile
la rand, chiar la un cinematograf de cartier, O floare
si doi grddinari, si cand curge genericul de final sd te
ascunzi in sald i sd-1 mai vezi o datd, o fi ceva viatd si
la noi in sectie, nimeni nu zice nu, totusi viatd
adevdratd e atunci cand el intoarce cheia in usa si
inima iti tresare cum n-o sa-{i tresard niciodatd in hala
asta, viatd adevdratd e cand el iti spune m-am gandit
sivreau sd te iau de nevastd, fatd.

Generozitatea mea trebuie sd fie mai mare decat
nevoia de a o tine langd mine, de aceea am ales sd bat
coclaurile, trebuie sd inteleg cd in afara orelor de
serviciu bratele ei sunt libere sd facd ce doresc, cand
am vdzut-o in rochia de mireasd nu mi-a mai pdrut
rdu, din cand in cand se oprea si ofta, genul acela de
oftat pe care ti-l permiti la capatul unui drum lung,
isi fixa diadema cu aceeasi miscare cu care isi potrivea
baticul in sectie, verisoara nu pierdea nici o ocazie sa
ne aminteascd, diadema e a mea, si mai cu talent, fata,
cd nu smulgi buruienile de pe holdd, o datd esti
mireasd, zdimbea Incurcatd nestiind ce sd faca, atata
grijd care se revdrsa dintr-odatd asupra ei, ati venit,
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atat mi-a spus, si mi-am dat seama cd mdcar pentru
replica asta a avut sens, n-am intrebat-o niciodatd de
ce mi-a spus ati venit in loc de ai venit, in fabrica
nu-mi vorbea niciodatd asa, ldutarii cAntau La o masd
mai retrasd si doud bdtrane cu baticuri inflorate se
tineau de mand si zambeau emotionate in timp ce se
ldsau duse de hord intr-o parte si in alta. Cand m-am
ridicat de la masd i m-am dus spre fundul curtii m-am
simftit atat de singurd, incat mi-am amintit soaptele
lor prietenesti la capdtul acelei zile in care nu m-am
atins de mancare, am invinuit-o atunci nu atat pentru
cd m-a ldsat sd-i tin piept singurd, cat mai ales pentru
cd m-a fadcut sd mad indoiesc si mai tare de mine, de
fapt, toatd viata n-am facut decat sd incerc sd raspund
la aceastd intrebare, pand unde 1i sunt datoare pentru
cd mainile lui s-au spetit zi de zi pentru mine, in
grddina aceea in care, mi-am amintit, el a venit dupd
mine si am simtit cd trebuie sd md dezvinovdtesc de
parcad eu as fi fost responsabild cd la intrarea in sat
copii murdari si zdrentdrosi alergaserd dupd masina
noastrd strigand avion cu motor, ia-md si pe mine in zbor,
cd gura stirbd a mamei ei nu stia sd spund decat tdlicd
siici sa, eu as fi fost vinovatd pentru obiceiul de a le
prinde mirelui si miresei bani in piept, pentru bdr-
batul care a venit la noi sd ne spund cd si el cunoaste
pe cineva la Bucuresti, pe unul Florin de la Arctic,
pentru ldutarul care canta la sticld, pentru cdsutele
incropite din chirpici, de parcd eu as fi fost vinovatd
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cd pe lumea asta existd oameni care au crescut fara
vase chinezesti In sufragerie si ascultd Se mdritd Mona
mea in loc sd asculte Leonard Cohen. Pune sacosele
jos si se urcd langd mine, pe bordurd, mi-a vorbit ca
unei femei cu suflet, dar iardsi a fost o proastd, cum
ar putea o femeie ca mine sd o inteleagd pe una ca ea,
se apleacd si scoate dintr-o papornitd citeva pastdi de
fasole, asta e diferenta intre mine si ea, mana care
strange pdstdile mi-atinge geanta, diferenta intre
nenorocita asta de fasole si geanta mea din piele de
antilopd Guban, in fabricd era altceva, halatul albastru
stergea diferentele dintre noi, dar eu sunt asta de acum,
cu pdrul coafat ca actritele din revista Cinema, sieae
cea de acum, cu sacosele taras ca sd le puna ceva pe
masa alor ei, cum as putea eu sd inteleg o femeie ca
ea, o femeie care zi de zi, timp de o lund, a venit la
poarta fabricii si s-a milogit sd fie primitd Inapoi, si
ca femeie de serviciu dacd altceva nu se poate, chiar
dacd ar fi furat materialul dla nenorocit pand la urma
n-a omorat pe nimeni, chiar dacd l-ar fi furat, desi nu
e adevdrat, ce vind are copilul ei, m-am gandit cd sunt
zile in care n-are ce sd-i pund pe masd, au fost zile in
care n-au mancat decat cartofi, cartofi cu bulion, si
dacd e pe turnate, pe cati n-ar fi putut si ea sa-i toarne,
toatd lumea stie cd furau calorifere ruginite si ficeau
halate pentru vanzdtoarele de la alimentara, unii
scoteau un ciubuc croind rochii dupd Neckermann,
iar dia mai cu mot isi ficeau vacantele in Bulgaria si
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umblau in geantd cu cdrti de yoga, md uit recunos-
cdtoare in jur, ce bine cd e zi si cd pe 1angd noi trec
oameni, oamenii dstia nu ma zdresc decat o clipd, n-au
timp sd-mi deteste nici geanta, nici coafura.



